Entre o mundo e eu

Li Entre o mundo e eu, livro em que Ta-Nahesi Coates escreve uma longa carta a seu filho de 15 anos sobre o que é ser negro nos Estados Unidos.

(De uma forma resumida: ser negro é não ter direito pleno a seu próprio corpo, uma herança escravocrata. Imagino que no Brasil o sentimento de um negro seja parecido ou, talvez, ainda pior.)

Em Os Sertões, que acabara de ler imediatamente antes, a frase que me bateu foi "Canudos nunca se rendeu". Entre o mundo e eu é cheio de frases potentes, como citarei abaixo, mas a frase que ficou não é de Coates, e sim do jornalista Ralph Wiley, rebatendo um questionamento de Saul Bellow. O romancista tinha dado uma patada nos negros e na arte africana como um todo ao perguntar quem seria o Tolstói dos zulus.

“Tolstói é o Tolstói dos zulus”, respondeu, mais tarde, Wiley. “A menos que você ache por bem cercar propriedades universais da humanidade para uma posse tribal exclusiva.”

Tolstói é o Tolstói dos zulus.

Óbvio que é.

A arte fica mais fraca, e mais frágil, se é só de um pequeno grupo.

Seria uma pena que Coates fosse o Tolstói dos zulus, e não pudéssemos lê-lo e sermos impactado por ele fora de uma dada etnia ou comunidade.

Deixo aqui alguns trechos que selecionei. A edição é da Companhia das Letras, com uma ótima tradução de Paulo Geiger:

"Eu não podia encontrar um refúgio, como faziam muitos, na igreja e em seus mistérios. Meus pais rejeitavam quaisquer dogmas. Desprezávamos os feriados impingidos pelos que queriam ser brancos. Não suportávamos seus hinos. Não nos ajoelharíamos ante seu Deus. E assim eu não tinha o sentimento de que havia um Deus justo ao meu lado. 'Os mansos herdarão a terra' não significava nada para mim. Os mansos eram surrados no oeste de Baltimore, pisoteados na Walbrook Junction, espancados em Park Heights e estuprados nos chuveiros da prisão municipal. Meu entendimento do universo era físico, e seu arco moral se inclinava para o caos e terminava numa caixa."

"Sou negro, fui saqueado e perdi meu corpo. Mas talvez também possa saquear, pegar o corpo de outro humano para me afirmar numa comunidade. Talvez já tenha feito isso. O ódio confere uma identidade. O crioulo, a bicha, a puta iluminam a fronteira, iluminam o que ostensivamente não somos, iluminam o Sonho de ser branco, de ser um Homem. Damos nomes aos odiados estranhos e assim somos confirmados na tribo."

"A nenhum de nós foi prometido que estaremos de pé ao final da luta, os punhos erguidos para o céu. Não podemos controlar o número de inimigos que temos, sua força ou armamento. Às vezes nos deparamos com uma situação bem ruim. Mas quer se lute, quer se corra, devemos fazer isso juntos, porque essa é a parte que está sob nosso controle. O que nunca devemos fazer é entregar voluntariamente nossos corpos ou os corpos dos nossos amigos. Esta é a sabedoria: sabemos que não fomos nós que estabelecemos a direção da rua, mas apesar disso podemos — e devemos — conceber o rumo de nossa caminhada. E é este o sentido mais profundo do seu nome — o de que a luta, em si mesma e por si mesma, tem significado."

"Agora entendo meu pai e o velho mantra: 'Ou eu bato nele, ou bate a polícia'."

"Os negros amam seus filhos com uma espécie de obsessão. Você é tudo que temos, e já nos chega em perigo. Penso que preferiríamos matá-lo nós mesmos a vê-lo morto pelas ruas que a América criou. Esta é a filosofia dos descorporificados, das pessoas que nada controlam, que nada podem proteger, que estão destinadas a temer não apenas os criminosos entre elas, mas também a polícia que age soberana acima delas com toda a autoridade moral de uma gangue de proteção."

"'Eu poderia mandar prender você!'. O que corresponde a dizer: 'Eu poderia tomar o seu corpo'."

"No início da Guerra Civil, nossos corpos roubados valiam 4 bilhões de dólares, mais do que toda a indústria, todas as ferrovias, oficinas e fábricas americanas combinadas, e o primeiro produto fornecido por nossos corpos roubados — o algodão — era a principal exportação da América. Os homens mais ricos da América viviam no vale do rio Mississippi, e sua riqueza provinha de nossos corpos roubados. Nossos corpos foram mantidos na servidão por nossos primeiros presidentes. Nossos corpos eram negociados a partir da Casa Branca por James K. Polk. Nossos corpos construíram o Capitólio e o National Mall. O primeiro tiro da Guerra Civil foi disparado na Carolina do Sul, onde nossos corpos constituíam a maioria dos corpos humanos do estado. Eis aí o motivo da grande guerra. Isso não é segredo. Mas podemos fazer melhor, e encontrar o bandido confessando seu crime. 'Nossa posição é totalmente identificada com a instituição da escravatura', declarou o Mississippi ao deixar a União, 'o maior interesse material do mundo'."

"É isso que eu queria que você soubesse: na América, é tradição destruir o corpo negro; é uma herança. A escravidão não foi apenas o antisséptico emprestar do trabalho — não é tão fácil conseguir que um ser humano comprometa seu corpo contra seu próprio e elementar interesse. E assim a escravidão tem de ser ira casual e amputações aleatórias, o corte de cabeças e cérebros estourados sobre o rio enquanto o corpo procura escapar. É um estupro tão regular que chega a ser industrial. Não há um modo mais elevado de dizer isso. Não disponho de hinos de louvor, nem de velhos spirituals negros. O espírito e a alma são o corpo e o cérebro, que são destrutíveis — e, justamente por isso, tão preciosos. E a alma não escapou. O espírito não se alçou nas asas do gospel. A alma foi o corpo que alimentou o tabaco, o espírito foi o sangue que irrigou o algodão, e eles criaram os primeiros frutos do jardim americano. E garantiam-se os frutos batendo em crianças com lenha de fogão, descamando a pele com ferro quente, como se descasca o milho."